O Rio antes do Rio: a cidade tupinambá que ainda está embaixo dos seus pés

Antes de 1565, quando Estácio de Sá fundou a cidade, a Baía de Guanabara era território tupinambá. Eram dezenas de aldeias na orla, uma sociedade organizada, com política, guerra e ritual próprios. Quase tudo o que o turista vê hoje no Rio tem nome indígena, corre sobre rio indígena ou ocupa terreno de aldeia. A cidade não começou em 1565: ela foi construída por cima de outra.

O nome que a cidade não sabe que tem

Carioca é a palavra mais usada e menos compreendida do Rio.

A explicação que circula em folheto turístico diz que vem de casa de carijó. Não se sustenta: os carijós viviam bem mais ao sul, no litoral de Santa Catarina.

Na leitura defendida por Rafael Freitas da Silva em O Rio antes do Rio, o termo vem do tupi kari'oka, formado por kara'iwa, o homem branco, o estrangeiro, e oka, casa. Casa de branco. O nome não descrevia um povo: descrevia uma construção. Uma casa de pedra levantada por europeus junto a um rio que descia do Corcovado.

O rio herdou o nome da casa. O povo herdou o nome do rio. E o Rio de Janeiro passou quatro séculos chamando a si mesmo por um apelido que os tupinambás davam ao invasor.

O rio Carioca ainda existe. Nasce na Floresta da Tijuca, atravessa o Cosme Velho e as Laranjeiras e desemboca no Flamengo, quase todo canalizado. Você passa por cima dele de carro, várias vezes, sem saber.

Nascente do rio Carioca, na Floresta da Tijuca.

Uma sociedade, não um cenário

A palavra índio achata centenas de povos diferentes num só. Os tupinambás da Guanabara tinham uma organização social que os cronistas europeus do século XVI descreveram em detalhe, e que raramente aparece no roteiro turístico.

A aldeia. Chamava-se taba. Reunia de quatro a oito casas comunais, as ocas, dispostas ao redor de um pátio central, o terreiro. Cada oca podia abrigar mais de cem pessoas, famílias ligadas por parentesco, com redes armadas em fileiras e fogueiras acesas o tempo todo. Ninguém morava sozinho. A ideia de casa individual, para eles, era incompreensível.

O poder. O morubixaba liderava, mas não mandava. Sua autoridade vinha do prestígio na guerra e da capacidade de convencer, não de um cargo. Decisões importantes passavam pelo conselho dos homens mais velhos, em reuniões que podiam durar noites. Um chefe que perdesse a confiança da aldeia perdia a liderança sem destituição formal e sem violência: simplesmente deixavam de segui-lo. Era uma sociedade que desconfiava do poder concentrado.

O pajé. Cuidava do que hoje separaríamos em medicina, religião e política. Interpretava sonhos, tratava doenças, conduzia rituais e opinava sobre guerra. Alguns pajés, os caraíbas, viajavam entre aldeias e tinham influência que nenhum chefe alcançava.

Combate entre grupos tupis em canoas. Gravura de Theodor de Bry para Duas Viagens ao Brasil, de Hans Staden, 1557.

O ritual antropofágico. É a parte que os europeus mais descreveram e menos entenderam. O prisioneiro capturado em guerra não era morto no dia seguinte. Ele vivia na aldeia, às vezes por anos. Recebia comida, casa e frequentemente uma esposa. Circulava livremente. Podia até ter filhos. E sabia, o tempo todo, qual seria seu fim. Fugir era desonra, e há relatos de prisioneiros que tiveram a chance de escapar e não escaparam.

No dia da execução, no terreiro, diante de toda a aldeia, o prisioneiro trocava insultos rituais com o executor. Era esperado que morresse com coragem e desafio. Depois do golpe com o ibirapema, o executor recebia um novo nome e marcas no corpo, que carregaria pela vida.

Não era fome nem crueldade gratuita. Era um sistema de vingança e honra que estruturava a relação entre as aldeias, e que os europeus, que na mesma época queimavam pessoas vivas em praça pública, descreveram como selvageria.

Quem registrou isso de perto foi Hans Staden, alemão que passou meses como prisioneiro dos tupinambás e publicou seu relato em 1557, e Jean de Léry, calvinista francês que viveu na Guanabara e escreveu um dos livros mais notáveis do século XVI sobre o Brasil.

Cerco a Igarassu, em Pernambuco. Gravura de Theodor de Bry para a obra de Hans Staden, 1557. A cena não é da Guanabara, mas mostra a guerra tupi como os europeus a registraram.

A guerra que decidiu a cidade

A fundação do Rio costuma ser contada como Portugal contra França. É metade da história.

Os tupinambás eram aliados dos franceses da França Antártica, instalados na Guanabara desde 1555. Os portugueses tinham do seu lado os temiminós, liderados por Araribóia, outro povo tupi, inimigo histórico dos tupinambás.

A conquista portuguesa do Rio foi decidida por uma aliança indígena. Sem os temiminós, a história teria outro desfecho. Araribóia recebeu por isso terras do outro lado da baía, onde hoje é Niterói, cidade cujo nome, nhiteroî, costuma ser traduzido como água escondida.

Os tupinambás derrotados foram dispersos, escravizados ou empurrados para o interior. Em poucas décadas, o povo que ocupava toda a orla da Guanabara tinha praticamente desaparecido dela.

O que sobrou nas ruas

Guanabara, na leitura mais aceita: enseada, seio do mar. Tijuca: brejo, lama. Maracanã: uma ave. Ipanema: água ruim, que não presta para pesca. Jacarepaguá: lagoa rasa dos jacarés. Irajá, Inhaúma, Guaratiba, Sepetiba, Paquetá, Niterói. O mapa do Rio é um dicionário tupi que a cidade lê todo dia em voz alta sem entender.

Curiosidade que desfaz um engano comum: Copacabana não é tupi. Vem do aimará, da região do lago Titicaca, e chegou ao Rio pela devoção a Nossa Senhora de Copacabana. É o nome forasteiro no meio de um mapa indígena.

O Rio que Machado e João do Rio ainda mostram

Três séculos depois, a cidade sobre a cidade ganhou seus próprios cronistas.

Machado de Assis nasceu no Morro do Livramento em 1839, na região portuária por onde desembarcaram os africanos escravizados. Ele conhecia o Centro rua por rua, e seus romances passam pela Rua do Ouvidor, pelo Largo de São Francisco, pelas esquinas que ainda estão lá.

João do Rio, no começo do século XX, fez o oposto do que se esperava de um cronista elegante: andou. A alma encantadora das ruas, de 1908, é o registro de um Rio que a reforma de Pereira Passos estava demolindo. Os vendedores ambulantes, os cortiços, os terreiros, a gente que a cidade nova queria esconder.

Ler os dois antes de caminhar pelo Centro muda o passeio. Você para de ver fachadas e passa a ver camadas.

Como enxergar isso na prática

O Rio tupinambá não tem monumento nem placa. Mas está em lugares específicos.

O rio Carioca, visível em trechos do Cosme Velho e das Laranjeiras, o rio que deu nome a todos nós.

A Pedra do Sal, na Saúde, afloramento de granito usado bem antes da chegada dos portugueses e depois central para a formação do samba.

A região portuária, onde a arqueologia do Cais do Valongo revelou camadas sobrepostas de ocupação.

O Museu Nacional, na Quinta da Boa Vista, que guardava o maior acervo indígena do país até o incêndio de 2018 e segue em reconstrução.

A própria Baía de Guanabara, vista de qualquer mirante alto. A paisagem que os tupinambás ocupavam é a mesma que está ali. Só as construções mudaram.

Para ler depois

O Rio antes do Rio, de Rafael Freitas da Silva, referência principal deste texto.

Duas viagens ao Brasil, de Hans Staden, 1557, o relato de quem foi prisioneiro dos tupinambás.

Viagem à Terra do Brasil, de Jean de Léry, 1578, a descrição mais completa da vida tupinambá na Guanabara.

A alma encantadora das ruas, de João do Rio, 1908, o Rio das ruas antes das demolições.

Escrito por Marco Viggiani, guia de turismo credenciado no Rio de Janeiro, CADASTUR 19.026072.96-0, com 15 anos de experiência em roteiros históricos e culturais. Roteiros pelo Rio histórico sob consulta.