Rio avant Rio: la ville tupinambá encore sous vos pieds

Avant 1565, quand Estácio de Sá fonda la ville, la baie de Guanabara était un territoire tupinambá. Des dizaines de villages bordaient le rivage, appartenant à une société organisée, avec sa politique, sa guerre et ses rituels. Presque tout ce que le visiteur voit aujourd'hui à Rio porte un nom indigène, coule sur une rivière indigène ou occupe le terrain d'un ancien village. La ville n'a pas commencé en 1565: elle a été bâtie par-dessus une autre.

La baie de Guanabara vue de Niterói. Le même paysage que les villages tupinambá occupaient jusqu'au XVIe siècle.

Le nom que la ville ignore porter

Carioca est le mot le plus employé et le moins compris de Rio.

L'explication des dépliants touristiques affirme qu'il vient de maison des Carijó. Elle ne tient pas: les Carijó vivaient bien plus au sud, sur la côte de Santa Catarina.

Dans la lecture défendue par Rafael Freitas da Silva dans O Rio antes do Rio, le terme vient du tupi kari'oka, formé de kara'iwa, l'homme blanc, l'étranger, et oka, maison. Maison du blanc. Le nom ne désignait pas un peuple: il désignait une construction. Une maison de pierre élevée par des Européens au bord d'une rivière descendant du Corcovado.

La rivière hérita du nom de la maison. Le peuple hérita du nom de la rivière. Et Rio de Janeiro a passé quatre siècles à se désigner par un surnom que les Tupinambá donnaient à l'envahisseur.

La rivière Carioca existe toujours. Elle naît dans la forêt de Tijuca, traverse Cosme Velho et Laranjeiras et se jette à Flamengo, presque entièrement canalisée. On roule au-dessus d'elle plusieurs fois sans le savoir.

Source de la rivière Carioca, dans la forêt de Tijuca.

Une société, pas un décor

Le mot indien écrase des centaines de peuples différents en un seul. Les Tupinambá de Guanabara avaient une organisation sociale que les chroniqueurs européens du XVIe siècle ont décrite en détail, et qui figure rarement dans un itinéraire touristique.

Le village. Il s'appelait taba. Il réunissait de quatre à huit maisons communes, les ocas, disposées autour d'une cour centrale, le terreiro. Chaque oca pouvait abriter plus de cent personnes, des familles liées par la parenté, avec des hamacs suspendus en rangées et des feux entretenus en permanence. Personne ne vivait seul. L'idée d'une maison individuelle leur était incompréhensible.

Le pouvoir. Le morubixaba dirigeait mais ne commandait pas. Son autorité venait du prestige à la guerre et de sa capacité à convaincre, non d'une charge. Les décisions importantes passaient par le conseil des hommes les plus âgés, lors de réunions qui pouvaient durer des nuits. Un chef qui perdait la confiance du village perdait la direction, sans destitution formelle ni violence: on cessait simplement de le suivre. C'était une société qui se méfiait du pouvoir concentré.

Le pajé. Il s'occupait de ce que nous séparerions aujourd'hui en médecine, religion et politique. Il interprétait les rêves, soignait les maladies, conduisait les rituels et donnait son avis sur la guerre. Certains pajés, les caraíbas, voyageaient entre les villages et exerçaient une influence qu'aucun chef n'atteignait.

Combat entre groupes tupis en pirogues. Gravure de Theodor de Bry pour Deux voyages au Brésil, de Hans Staden, 1557.

Le rituel anthropophage. C'est la partie que les Européens ont le plus décrite et le moins comprise. Le prisonnier capturé à la guerre n'était pas tué le lendemain. Il vivait au village, parfois pendant des années. Il recevait nourriture, maison et souvent une épouse. Il circulait librement. Il pouvait même avoir des enfants. Et il savait, tout du long, quelle serait sa fin. Fuir était un déshonneur, et il existe des récits de prisonniers qui eurent l'occasion de s'échapper et ne le firent pas.

Le jour de l'exécution, dans le terreiro, devant tout le village, le prisonnier échangeait des insultes rituelles avec l'exécuteur. On attendait de lui qu'il meure avec courage et défi. Après le coup porté avec l'ibirapema, l'exécuteur recevait un nouveau nom et des marques sur le corps qu'il porterait toute sa vie.

Ce n'était ni la faim ni une cruauté gratuite. C'était un système de vengeance et d'honneur qui structurait les rapports entre les villages, et que les Européens, qui brûlaient à la même époque des personnes vivantes sur leurs propres places publiques, ont qualifié de sauvagerie.

Ceux qui l'ont consigné de près sont Hans Staden, Allemand qui passa des mois comme prisonnier des Tupinambá et publia son récit en 1557, et Jean de Léry, calviniste français qui vécut à Guanabara et écrivit l'un des livres les plus remarquables du XVIe siècle sur le Brésil.

Siège d'Igarassu, au Pernambouc. Gravure de Theodor de Bry pour l'ouvrage de Hans Staden, 1557. La scène n'est pas de Guanabara, mais montre la guerre tupi telle que les Européens l'ont consignée.

La guerre qui a décidé de la ville

La fondation de Rio est d'ordinaire racontée comme le Portugal contre la France. C'est la moitié de l'histoire.

Les Tupinambá étaient alliés des Français de la France Antarctique, installés à Guanabara depuis 1555. Les Portugais avaient de leur côté les Temiminó, menés par Araribóia, un autre peuple tupi, ennemi historique des Tupinambá.

La conquête portugaise de Rio fut décidée par une alliance indigène. Sans les Temiminó, l'histoire aurait connu une autre issue. Araribóia reçut pour cela des terres de l'autre côté de la baie, là où se trouve aujourd'hui Niterói, ville dont le nom, nhiteroî, est habituellement traduit par eau cachée.

Les Tupinambá vaincus furent dispersés, réduits en esclavage ou repoussés vers l'intérieur. En quelques décennies, le peuple qui occupait tout le rivage de Guanabara en avait pratiquement disparu.

Ce qui reste dans les rues

Guanabara, dans la lecture la plus admise: anse, sein de la mer. Tijuca: marécage, boue. Maracanã: un oiseau. Ipanema: mauvaise eau, impropre à la pêche. Jacarepaguá: lagune peu profonde des caïmans. Irajá, Inhaúma, Guaratiba, Sepetiba, Paquetá, Niterói. La carte de Rio est un dictionnaire tupi que la ville lit chaque jour à voix haute sans le comprendre.

Un détail qui corrige une erreur répandue: Copacabana n'est pas tupi. Le nom vient de l'aymara, de la région du lac Titicaca, et est arrivé à Rio par la dévotion à Notre-Dame de Copacabana. C'est le nom étranger au milieu d'une carte indigène.

Le Rio que Machado et João do Rio montrent encore

Trois siècles plus tard, la ville au-dessus de la ville eut ses propres chroniqueurs.

Machado de Assis naquit sur le Morro do Livramento en 1839, dans le quartier portuaire où débarquaient les Africains réduits en esclavage. Il connaissait le centre rue par rue, et ses romans passent par la Rua do Ouvidor, par le Largo de São Francisco, par des angles de rue toujours là.

João do Rio, au début du XXe siècle, fit l'inverse de ce qu'on attendait d'un chroniqueur élégant: il marcha. A alma encantadora das ruas, de 1908, est le portrait d'un Rio que la réforme de Pereira Passos démolissait. Les vendeurs ambulants, les taudis, les terreiros, les gens que la ville nouvelle voulait cacher.

Lire les deux avant de marcher dans le centre change la promenade. On cesse de voir des façades et on commence à voir des couches.

Comment le voir sur le terrain

Le Rio tupinambá n'a ni monument ni plaque. Mais il est dans des lieux précis.

La rivière Carioca, visible par endroits à Cosme Velho et à Laranjeiras, la rivière qui nous a tous nommés.

La Pedra do Sal, à Saúde, affleurement de granit utilisé bien avant l'arrivée des Portugais, puis central dans la naissance de la samba.

Le quartier portuaire, où l'archéologie du Cais do Valongo a révélé des couches d'occupation superposées.

Le Musée national, à la Quinta da Boa Vista, qui abritait la plus grande collection indigène du pays jusqu'à l'incendie de 2018 et demeure en reconstruction.

La baie de Guanabara elle-même, vue de n'importe quel belvédère. Le paysage qu'occupaient les Tupinambá est le même qui est là. Seules les constructions ont changé.

Pour aller plus loin

O Rio antes do Rio, de Rafael Freitas da Silva, référence principale de ce texte.

Deux voyages au Brésil, de Hans Staden, 1557, le récit d'un prisonnier des Tupinambá.

Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, de Jean de Léry, 1578, la description la plus complète de la vie tupinambá à Guanabara.

A alma encantadora das ruas, de João do Rio, 1908, le Rio des rues avant les démolitions.

Écrit par Marco Viggiani, guide touristique agréé à Rio de Janeiro, CADASTUR 19.026072.96-0, avec 15 ans d'expérience en itinéraires historiques et culturels. Itinéraires dans le Rio historique sur demande.